前几日课间收到一个包裹，折叠成长条状，上面是打印的字体，一看就是某杂志社寄出的样刊。身边的女同事目光灼灼，不看包裹，看我。你怎么还在写啊？这是目光里含着的话。我感到很羞愧，将包裹塞进抽屉，不拆。从经济学角度看，这玩意远远抵不上基金股票的收益；从生活角度看，它也没有玩一场麻将所带来的快乐那么直截了当；从精神角度看，它远抵不上一次婚外情给灵魂带来的震撼。而我，爱它，这个叫文学的东西。对它的爱，大概是我迄今为止残存下来的唯一的纯情了。


    汉语中有一些词是很让我痛恨的。比如纯情。周晓枫在《骗子的星期天》一文中谈到对爱的纯情，她是这么说的："年轻的时候，我认为爱一个人就是要爱成骨中骨，肉中肉。如今，我再不会有这样可耻的纯情。骨中骨是骨刺，肉中肉是赘肉。"这话我爱听。我们早已学会在必要的时候拔掉骨刺，切去赘肉，在举案齐眉、相敬如宾中保持身材和风采。


    让我感到耻辱的纯情，还有对"最可爱的人"的感情。我们在课本里学会了这个词，并将它的外延无限扩大，不仅对绿军装，还对穿蓝色制服的警察也都统统毫无免疫力地爱上。直到大学毕业后的某一天，我充满感激地帮着几个警察将我的自行车锁好，放进他们带来的一辆大卡车上，放心地走进店里采购衣服。出来后，卡车不见了。第二天，我收到了交警大队要我带钱去领取自行车的通知。我终于明白了"为什么今天警察叔叔这么好，还开着卡车来帮我们保管自行车"这个问题。

    再一次纯情的受挫，是对优秀人物的顶礼膜拜。我带着崇敬的心喜爱上的，是同校的一位人见人夸的女教师。她才学出众，后来出国留学并定居英国；她风姿绰约，女人都无法抵挡她的魅力，更别说男人；她聪明过人，几乎没有能难倒她的问题。她很喜欢我，常对那些和我一样单身的女青年说："看看人家小朱吧！"我为此感到非常骄傲，也非常感激她。

    圣诞节，学校要为全体外教办一个圣诞酒会。我通知了所有的外教以及相关领导。当然，这样的活动自然少不了她。酒会前，路上遇到她，我再次提醒："晚上6点啊。"她笑，答："没问题。"外教很守时，6点人都到齐了。外教们问领导是否通知了那位他们最欣赏的中国老师。我赶紧答已经通知了。7点她才到，一进门张开樱桃小嘴惊呼："啊呀，我还以为是7点呢。"领导不说话，看着我。我感觉到血往头顶涌，对她说："我刚才还对你说是6点啊。"她微笑着坚定地答："你说的是7点！"我急得提高了声音："我是说的6点啊！"她依然是微笑着更坚定地答："你说的是7点。对这样的事，我不会记错的。"我被她的微笑击垮，于是，气极败坏；接着，溃不成军。最后，一塌糊涂，我被调出了外事办。这些成语原本就是为我这样的人造的，我们明智的老祖宗啊！

    那么，仔细想想，还有什么能让我这样傻乎乎地、纯情地爱着呢？唯有文学了。我爱它如爱情人，朋友一句"文学女中年"的玩笑立刻就能让我面红耳赤，有如做了二奶被人发现一样。对它所涉及的任何流派以及这些流派的主干和分叉，从不敢妄评。我唯恐从书本里旁征博引来一些术语拼凑成的文章，就像涂了八层粉的美女，粉一掉，立刻显出里面的丑来。对它所引起的任何纠纷，也敬而远之。为它决斗的人的死活我不关心，只要它活着就好。

    我对文学的希望是它不要自贬身价，哪怕我终生只能仰望而不能拥抱它。我想起一个关于男人的比喻，大意是：一个女人爱你，你是男人。几个女人爱你，你是情人。一千个女人爱你，你是偶像。一亿个女人爱你，你是卫生巾。我残存的唯一的纯情，就是希望文学如爱人、情人、偶像，而不是卫生巾。但愿这个想法，不那么可耻。